Jaime Saenz - La muerte por el tacto.

(A modo de manifestarse

estupor ante lo bromista

de la mirada.)

I

Olvidó los océanos y las voces

replegado con los demás en el apagado símbolo de los puentes

– hizo perdurar el crepúsculo

al igual de la condición de los afectos al árbol

los ensangrentados

los de largas cabelleras

los forjadores del viento

los que con la impasibilidad de las cosas han depositado un pétalo

una arena un aire en el arco olvidado de aquella cumbre

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza

en las revelaciones de las edades y de las lluvias

anuncian las transformaciones del sonido, figura tuya -no sé aún quién eres

los que sean lo mismo que los ríos parte vital de las montañas

los que sean

los que realmente vivan y mueran sin hacer gesto de desagrado

los que se queden imberbes y también los barbudos y los barrigones

dignos y naturales cuando el sonido y el viento son una misma cosa

cuando no existe necesidad de que no hayan moscas

cuando no se tiene que pagar para que besen a los delegados

y el beso no sea más que beso y no señal torcida hipócrita y atentatoria

cuando el matar no es condenable sino sólo matar

y el término con que se designa la acción desaparece

cuando te topes en las esquinas con alguien idéntico a ti

y puedas decirle ‘hola’, ‘ojalá’, ‘tal vez’, ‘recuerda’ o ‘quien sabe’

indistintamente

como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti desde la luz hacia la luz

es necesario que escriba una carta para poder ver mejor la luz de las cosas

luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis amigos muertos

es necesario que recuerden todos su amor a la música, su sosiego y su desdicha,

y su propensión a la risa

así como las arquitecturas que urdían cuando podían hacer lo contrario

y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin usar la substancia humana,

sin planes, sin palabra ni consulta, pero con ademanes repetidos bajo la mirada

que caía desde un pedestal diseñado en otro tiempo para ensalzar a los mendigos,

a los valientes y a los inventores del azúcar y del resorte

y sus proyectos,

los rigurosos alegatos en favor del desquiciamiento,

de un anti-orden, para el retorno profundo al verdadero ordenamiento

sus conmovedores argumentos para comprender

finalmente el simple significado de la estrella

sus penas tan dignas de respeto

sus venias (te explican el punto de partida de la vida)

encerraban una melodía ingenua y lejana

y te inducían a ser más bueno y desentrañar con mayor autoridad

los signos misteriosos de las nubes y de las calles

hacían que te vieras tal como eres (tu contenido, las propias venias que jamás harás)

y les intitulabas medida de todo,

y solución secreta de todo, y surgía de tu sombra una venia destinada a ellos

y les intitulabas ‘caro destino, gayo amigo’.

II

Mi soñoliento cuerpo despierta finalmente, y me hallo frente a mis amigos muertos

y me levanto triste a veces porque de haber un muro a mi frente,

de haber una valla o un duende a mi frente,

yo no estaría triste ni pensaría en ti ni en mí ni en ellos

y es así que salgo encorvado a contemplar el interior de la ciudad

y uso del tacto desde mis entrañas oscuras

en el secreto deseo de encontrar allá,

allá el medio propicio para hacer que el mundo sea envuelto por el olvido

para que el olvido impere en las primeras máscaras inventadas por la humanidad

para que el olvido sea la fuerza motora y suprema y para que del olvido sólo surja el olvido

¡no puedes tener idea del olvido porque no conoces a mis amigos muertos!

y para que en el curso de las edades el olvido llegue a generar la soledad

para ello habrás de estar presente en aquella estrella

en el rumbo indeciso,

en el caos de la mirada

en modo alguno para determinar,

y sí para que se justifique la razón inexorable de lo habido y lo por haber

de modo que lo armonioso sea siempre armonioso, has de estar presente sin poder saberlo

y yo estaré presente y no podré saberlo pero seremos el olvido y la soledad

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando nada sabíamos

cuando no teníamos la noción de la oreja y del dolor

ni sed

yo te anuncio que sabemos y seremos

harto conocido es el continente de aquel o de aquellos

o del que hace cábalas con una jorobita

conocemos a las gentes pero sólo tal cual son y no las sabemos tal cual no son

pese a que carecen de la facultad de no ser porque no saben que pueden no ser o ser

las saben en toda su magnitud mis amigos muertos

y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo

son mis maestros

el que hayan muerto dice que han existido eternamente antes de que yo existiera

su muerte y sus muertes me enseñan no sólo que puedo ser fabricante de azúcar

sino marino, relojero, pintor, físico, geomántico y muchas otras cosas

que puedo tener además desconocidas profesiones y que puedo afectar alegría

coma o no.

Todos han alcanzado un nivel suficiente

para descifrar los anhelos que formula aquella lagartija

no se deciden a hacerlo

creen que no hay motivo o no se imaginan creer que haya un motivo

por eso se quedan quietos tocando el tambor

prefieren mirarse a sí

solamente se comunican entre sí

no con lo tenue de las cosas

viven cautamente entre sí

no prefieren alaridos

ni guardan algo en su corazón

para alabar la sombra de aquel zócalo que gime

su congoja no es grande su alegría no es alegría

sus manos no son todavía manos

parece que sus cabellos no han alcanzado la jerarquía total

decide tú.

Yo me escondo de las extrañas costumbres

—de la actitud con que no se debe resumir una tesis adorable

acerca de las cosas sencillas y perfumadas

soy partidario de las lombrices y de los peces

de las estrellas que cantan

guardo devoción por la mirada de los niños

y me gusta dibujar cuando llueve

y cuando se humedecen mis ojos,

me es necesario poder hablar el idioma secreto originado durante el triunfo de las cosas

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel anciano

y detenerme cuando el ayudante de hornero le hace muecas descriptivas

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la viejecita del dintel

en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciudades

y por todo lo que digo

adoro mis entrañas oscuras.

III

Has visto -te has visto-

sentado frente a algo pero no has querido verlo

porque quisiste palparte y tu cuerpo no había

-entre ráfagas has visto y no habías-

te has palpado y te acordaste de tus sueños

pero no querías saber y por eso tu tacto no quería nada

y no quisiste palparte para no dejar de creer que todavía no habías.

En este residuo indefenso,

en esto que queda de mí,

no creo encontrar nada que interese a nadie

las cornetas gimen

tocadas por el mago oculto

nada tienes que ver tú

ni los tambores

ni los valles negros

que tocan para sí

y por eso vivo para mí

no me importa que mi presencia aparezca en todas partes

-he decidido olvidarme de mí y del resto de las cosas y de las personas

en tanto el dolor milenario tenga como principio

y como fin las coles con que adorna su olvido aquella mujer muerta

durante los albores de la mañana diré:

de no haber habido yo no habría habido este aposento,

ni tampoco habría habido

esa viejecita que me vendió una mesa cuadrada con patas torneadas

y un cajón donde se guardan cosas con llave.

De no haber habido yo no habría habido aquella pizarra

ni la bata azul de paño

que se salvó milagrosamente de las inundaciones

ni este encendedor trastornado ni aquel puñal

ni esto ni aquello

es que este caso tan concreto de melancolía

necesita un petardo que haga salir de su aflicción a aquel hombre dormido,

dé una curva y venga a mí para recibirlo con un brazo en alto

y estalle y forje así un sueño al pie del viento y de la lluvia.

***

Nada puede convencerme de lo enfermo que estoy,

mascando lo que no se sabe,

pensando lo que no se sabe,

en espera de la revelación integrada por los ríos

y la esencia de la música y por el desaliño de la vida

yo no existiendo

otro existe en lugar de mí pero dentro de mí

y es como lo mirara diez veces

cada una de las diez veces que lo miro.

Estoy cada vez más enfermo que todo,

más enfermo que un colibrí.

Los días, las lunas y las moscas aparecen forjados en la colina pálida que recorre

-deja que esa espada esté en mis sueños

esté en mis pobres sueños de ángel solitario y jubiloso.

Te tocas y no hay música.

Te tocas y súbitamente sabes que no hay tú,

y lo que tocas no sirve más que para saber que no tocas

lo que tocas no hay

no es ilusorio porque todavía no has muerto

por qué no has de hablar en serio

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo

si pasa algo en tus manos

y en la superficie de tu carne,

cuando conspires contra la armonía

y contra la propia mirada y revientes como un tallo sin haber dicho “a”.

El derredor de lo que no hay no podrá más

y hará que estés callado y vistas al mundo con un ropaje inmenso y hondo

para que nadie lo vea ni desde el principio ni desde el fin

para que en el albor la rítmica de lo desconocido

vuelva los ojos hacia una totalidad ciega y callada

y juzgues perplejo

el que ahuyenten con agua a los perros

-justifican jubilosos la vida para que otros duerman

las cosas son contempladas como si no fueran parte de uno mismo

cual si no se fuese un decir más de la vida, uno más con los otros

que también se hurgan las uñas y salen a las calles,

y miran la vida a través de sus hijos

que a su vez miran la vida como si tuviesen hijos al instante de mirar la vida

te tocas y no hay

tienes miedo -sabes que no habrá fórmulas

una sonrisa para la vida

y ensayas tu tacto

desconfías.

Todo es movilizado por el tacto desde el principio de los tiempos.

El tacto es el mayor milagro porque hace que rueden dos bolitas siendo tan sólo una

y se confirma lo yerto por el tacto

de qué te sirve el tacto si estás tan triste

nadie dice que sin tristeza disfrutarás mucho del tacto

sino que estarás más ávido

el tacto al servicio de lo que has tenido y podido

sin que un gesto de olvido te dé la medida del olvido

el tacto al servicio de lo elemental

de modo que nada turbe su uso y beneficio

y tengas al fin algo más concreto que la mirada y la vida.

Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio es mágico.

Yo te digo: te esperaré a través de todos los tiempos.

Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre tanto en ti como en las cosas

y tú lo sabrás cuando te rodees de la melancolía por el tacto.

Yo estaré siempre: conocerás que estoy, por el tacto;

siempre estaré en ti, aunque tú no hayas;

porque cuando no hayas, sabrás siempre que no eres.

En la espera de ser, estaré siempre.

En ti me quedo yo, confiado, y olvido a mí, y me cierro, y me vierto,

y amo a todo y renuncio a todo.

Yo me quedo en ti porque así es mágico

y porque basta un instante para confirmarme por el tacto.