Jorge Teillier - Aparición de Teófilo Cid.

Antes del lóbrego fluir

de los taxis por la ciudad nocturna,

antes de los gatos y perros vagabundos

rodeando los tarros de basura

que crecen para el alba de los desventurados

antes que los brocales de la Frontera

fueran cerrados

por el trabajo de las abejas de la muerte

en los turbios espejos de las pensiones,

el río recién nacía al reflejo de su rostro

unido al rostro de su amada,

y a su paso florecían las lomas de la infancia,

el sol brillaba como el yelmo del Conquistador

y el bosque le entregaba el tótem de los aucas

que nadie supo describir

bajo sus tristes párpados entornados.

Antes de esos bares donde comen los pobres

estrujando sus últimos billetes

como un invierno mendicante las hojas de los álamos,

antes del tiempo estepario de los bares y el Café

antes del despertar friolento en las plazas sin fotógrafos,

antes del cáliz del cloroformo del hospital,

y de la implacable costra de cemento

que se preparaba a sellar sus días,

resonaba siempre en sus oídos

como el mar en los caracoles

el rumor de la casa natal

y el sueño le traía

el regazo de los verdes paraísos.

Ahora

que el náufrago de la noche,

el viejo gladiador vencido

desdeñado por la luz de la ciudad

“servidora sólo de los ricos”

sea hallado por la lluvia del Ñielol

que piadosa lave sus huesos

y nos devuelva su rostro original.

Ahora que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes

preparando el paso de la primavera

que viene a oprimir locamente los timbres

y su palabra

esa flor que nos aguarda entre los escombros

del tiempo que nos vence

y que él ya ha vencido.