T.S. Eliot - East Coker.

I

En un principio está mi fin. Las casas

se suceden: se levantan y caen,

se derrumban, se amplían y trasladan,

se destruyen, se restauran, ocupa

su lugar el campo abierto, una fábrica,

el camino. Vieja piedra al edificio

nuevo, leña vieja a los nuevos fuegos,

fuegos de antaño a la ceniza

y las cenizas a la tierra, carne

ya, pelo y excremento, hueso de hombre

y bestia, hoja y tallo de maíz.

Las casas viven, mueren: hay un tiempo

para edificar y para la vida

y la generación y un tiempo

para  que el viento rompa el vidrio suelto,

sacuda el zócalo por donde trota

el ratón y el tapiz

donde tejieron callada leyenda.

En mi principio está mi fin. Desciende

ahora la luz sobre el campo abierto

y deja el hondo sendero encerrado

por la enramada en la tarde oscura,

donde te reclinas sobre un talud

para dejar paso a un furgón e insiste

el camino en la dirección del pueblo,

por el calor eléctrico hipnotizado.

En la cálida neblina la luz

es absorbida por la piedra gris,

no refractada. Duermen las dalias

en el silencio vacío. Espera

a la lechuza temprana.

                      En ese campo abierto,

si no te acercas demasiado, si no te acercas

demasiado  se puede a medianoche

en verano oír la música, débil

flauta y tamboril, y verles bailar

en torno a la hoguera, la asociación

del hombre y la mujer en danza que indica

matrimonio: honroso sacramento

y oportuno. Dos y dos, necesaria

unión en la que tómanse del brazo

o de la mano el uno al otro

y con ello significan concordia.

Giran, giran alrededor del fuego

saltando las llamas, formando corros

con rústica severidad y rústico

alborozo, alzando pesados pies

en grosero calzado, pies de tierra,

pies de arcilla en campestre regocijo

alzados, el regocijo de quienes

desde hace mucho alimentan el trigo

bajo tierra. A compás, al ritmo

en la danza como en sus vidas siguen

el ritmo de las estaciones vivas,

el tiempo de las estaciones

y el de las constelaciones, el tiempo

de ordeñar y el de cosechar, el tiempo

del acoplamiento de hombre y mujer

y el de las bestias. Se alzan los pies

y caen. Comen, beben. Muerte y estiércol.

Despunta el alba y se dispone un día

más al calor y al silencio. Al alba

el viento en alta mar ondea

y se desliza. Aquí estoy, o allá,

o en cualquier otra parte. En mi principio.

II

¿Qué hace el noviembre tardío

con el revuelo de la primavera

y con las criaturas del estío,

las campanillas blancas

aplastadas por los pies, la altanera

malva, roja, gris, y caída al fin,

coronado el rosal tardío

de nieve prematura?

Arrastrados por los astros rodantes,

fíngense los truenos carros triunfales

desplegados en guerras consteladas;

contra el Sol lucha el Escorpión

hasta ponerse Luna y Sol,

los cometas lloran, y vuelan

a la caza del cielo y las llanuras

los meteoros, arrastrados

por el torbellino que al mundo atrae

al fuego de la destrucción; el fuego

que arderá hasta que el casco polar impere.

Ésta era una de las maneras de decirlo,

no muy satisfactoria: un estudio

perifrástico en estilo anticuado

que aún le deja a uno con la lucha

intolerable contra las palabras

y el sentido. La poesía

es lo de menos, no es (para empezar

de nuevo) lo que uno se imaginaba.

¿Qué valor podía corresponderle

a lo largamente aguardado,

la anhelada calma, el sosiego

otoñal, la cordura de los años?

¿Nos engañaron o engañábanse

ellos, los ancianos, la voz queda,

al no legarnos sino la receta

de un fraude? La serenidad tan sólo

un voluntario embotamiento,

nada la cordura sino un saber

sobre secretos muertos, inservibles

en la tiniebla a que se asomaron

o de la que apartaron la mirada.

Hay, nos parece, a lo sumo un valor

limitado en el saber por experiencia.

Impone su pauta la percepción

 y lleva a error, pues es nueva la pauta

a cada instante y cada instante

es una valoración renovada

y sorprendente de cuanto hemos sido.

Sólo no nos engaña lo que, siendo

engañoso, no puede  ya dañarnos.

A mitad  del camino, y aún más,

por el camino todo, en una selva

oscura, en un zarzal, junto a una ciénaga

donde el paso es inseguro y hostigan

monstruos, luces fantásticas y el riesgo

de ser hechizados. No me hable nadie

del saber de los viejos,

sino de su demencia, su temor

a la posesión, a pertenecer

al otro, o a otros, o a Dios.

El único saber al que podemos

aspirar es el de la humildad, que es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar .

Los que bailaban yacen bajo el cerro.

III

Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense

todos en las tinieblas, en los vacuos

espacios interastrales, vacío

al vacío, capitanes, banqueros,

hombres de letras eminentes,

gobernantes y estadistas, magnánimos

protectores de las artes, ilustres

funcionarios, presidentes de muchos

comités, magnates de la industria

y pequeños contratistas, todos se sumergen

en las tinieblas, el Sol y la Luna,

oscuros y oscuro el Almanaque Gotha

y la Gaceta de la Bolsa,

y la Guía de Directivos,

frío el sentido y perdido el móvil de la acción.

Y todos les seguimos al callado

funeral, funeral que no es de nadie,

pues no hay nadie a quien enterrar.

Le dije a mi alma, quédate quieta,

deja que te anegue la oscuridad

porque será la oscuridad de Dios.

para cambiar la escena con vacío,

rumor de bastidores, movimiento

de los oscuro en lo oscuro, y sabemos

que se llevan enrollados el árbol

y la colina, el paisaje lejano

y la imponente fachada; como en el Metro,

cuando se detiene el tren demasiado,

tiempo entre estaciones y animase

la conversación para poco a poco

hacerse el silencio y en cada rostro

ves ahondarse el vacío de la mente

que deja sólo el creciente terror

a no tener en qué pensar; o cuando

bajo los efectos de la anestesia

sigue uno consciente, pero consciente

de la nada… Le dije a mi alma, quédate

quieta y espera sin expectativas,

pues tenerlas supondría esperar

erradamente; espera sin amor,

pues sería amor a cosa equivocada;

hay todavía fe, pero la fe

y el amor y la esperanza consisten

en esperar. Espera sin pensar,

pues no estás aún preparada

para el pensamiento: la oscuridad

será, así, la luz y la quietud de la danza.

Murmullo de los arroyos, relámpagos.

Invernales. El silvestre tomillo

Inadvertido y la fresa silvestre,

la risa en el jardín, el éxtasis

guardado por el eco, no perdido

sino exigiendo, señalando

la agonía de morir y nacer.

Dices que repito algo que ya he dicho.

Lo diré otra vez. ¿Volveré a decirlo?

Para llegar adonde estás

desde el lugar en el que no te encuentras,

deberás seguir un camino

en el que el éxtasis no existe.

Para acceder a lo que no conoces

debes seguir una senda de ignorancia.

Para poseer lo que no posees

debes recorrer el camino

de la desposesión.

Para poder ser quien aún no eres

debes seguir el sendero en que no estás.

Y sólo sabes lo que ignoras

y lo que no tienes es lo que tienes

y estás donde no estás.

IV

Blande el herido cirujano

el acero, hurga en la parte

afectada; bajo la mano

sangrienta se adivina el arte

del médico, compasivo, sutil:

resuelve el enigma de la gráfica febril.

Será salud nuestra afección

obedeciendo a la enfermera

moribunda cuya atención

permanente no es nuestra mera

complacencia, sino recordar la maldición

de Adán: hemos de empeorar para la curación.

La tierra entera un hospital

legado por el arruinado

millonario; el afortunado

muere en él por el paternal

y absoluto cuidado

que no nos abandona y nos aparta del mal.

Sube a las rodillas el frío

de los pies, silba en los mentales

hilos la fiebre. Si el calor ansío

habré de helarme en los glaciales

fuegos purgativos, temblor

donde la llama es rosas y el humo es zarza en flor.

No teniendo para beber

sino la sangre, y por comida

la carne enrojecida,

nos gusta imaginarnos sanos, ser

carne y sangre de verdad; entretanto

y sin embargo llamamos a este viernes Santo.

V

Aquí estoy, pues, en medio del camino,

después de haber pasado veinte años

-veinte años casi perdidos, los de entreguerras-

intentando aprender a utilizar las palabras;

y es cada intento un comienzo totalmente nuevo

y un fracaso de orden completamente distinto

porque sólo se aprende a dominar las palabras

para decir lo que uno ya no quiere decir

o para decirlo como a uno no le gusta

ya decirlo. Así cada empresa es comenzar

de nuevo; una incursión en lo inarticulado

con mísero equipo que sin cesar

se deteriora en el desarreglo general

del sentimiento impreciso: indisciplinadas

patrullas de la emoción. Y aquello que se trata

de conquistar por la fuerza y el sometimiento

ya lo han descubierto en una o dos, o en varias ocasiones,

hombres que uno no puede aspirar a emular;

pero no hay competencia, sólo existe

la lucha por recuperar lo que se ha perdido

y encontrado y vuelto a perder mil veces; y ahora

de nuevo en circunstancias que parecen adversas.

Pero tal vez no haya ni pérdida ni ganancia.

Para nosotros no hay sino el intento.

Lo restante no es de nuestra incumbencia.

El hogar es el punto del que partimos. Vuélvese

más extraño el mundo a medida que envejecemos,

más complicada la trama de muertos y vivos.

No el vívido instante aislado sin después ni antes,

sino el arder constante de una vida,

y no la sola vida de un hombre, sino de viejas

piedras que nadie sabe descifrar. Hay un tiempo

para la noche bajo la luz de las estrellas

y un tiempo para la noche a la luz de la lámpara

(noche del álbum de fotografías).

Es más él mismo el amor cuando aquí

y ahora dejan de importar.

Los viejos deberían ser

exploradores, ahora y aquí

no importan, debemos quedarnos quietos

y movernos hacia otra intensidad

para lograr mayor unión, una comunión

más profunda en la fría desolación oscura,

entre los gritos del viento y la ola,

en las aguas inmensas del petrel

y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Edgar Allan Poe - El entierro prematuro.

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdía en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Levántate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

-¿Y tú - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?"

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.  El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta.

-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

Jaime Saenz - La muerte por el tacto.

(A modo de manifestarse

estupor ante lo bromista

de la mirada.)

I

Olvidó los océanos y las voces

replegado con los demás en el apagado símbolo de los puentes

– hizo perdurar el crepúsculo

al igual de la condición de los afectos al árbol

los ensangrentados

los de largas cabelleras

los forjadores del viento

los que con la impasibilidad de las cosas han depositado un pétalo

una arena un aire en el arco olvidado de aquella cumbre

los que iniciados en los triunfos de la naturaleza

en las revelaciones de las edades y de las lluvias

anuncian las transformaciones del sonido, figura tuya -no sé aún quién eres

los que sean lo mismo que los ríos parte vital de las montañas

los que sean

los que realmente vivan y mueran sin hacer gesto de desagrado

los que se queden imberbes y también los barbudos y los barrigones

dignos y naturales cuando el sonido y el viento son una misma cosa

cuando no existe necesidad de que no hayan moscas

cuando no se tiene que pagar para que besen a los delegados

y el beso no sea más que beso y no señal torcida hipócrita y atentatoria

cuando el matar no es condenable sino sólo matar

y el término con que se designa la acción desaparece

cuando te topes en las esquinas con alguien idéntico a ti

y puedas decirle ‘hola’, ‘ojalá’, ‘tal vez’, ‘recuerda’ o ‘quien sabe’

indistintamente

como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti desde la luz hacia la luz

es necesario que escriba una carta para poder ver mejor la luz de las cosas

luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis amigos muertos

es necesario que recuerden todos su amor a la música, su sosiego y su desdicha,

y su propensión a la risa

así como las arquitecturas que urdían cuando podían hacer lo contrario

y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin usar la substancia humana,

sin planes, sin palabra ni consulta, pero con ademanes repetidos bajo la mirada

que caía desde un pedestal diseñado en otro tiempo para ensalzar a los mendigos,

a los valientes y a los inventores del azúcar y del resorte

y sus proyectos,

los rigurosos alegatos en favor del desquiciamiento,

de un anti-orden, para el retorno profundo al verdadero ordenamiento

sus conmovedores argumentos para comprender

finalmente el simple significado de la estrella

sus penas tan dignas de respeto

sus venias (te explican el punto de partida de la vida)

encerraban una melodía ingenua y lejana

y te inducían a ser más bueno y desentrañar con mayor autoridad

los signos misteriosos de las nubes y de las calles

hacían que te vieras tal como eres (tu contenido, las propias venias que jamás harás)

y les intitulabas medida de todo,

y solución secreta de todo, y surgía de tu sombra una venia destinada a ellos

y les intitulabas ‘caro destino, gayo amigo’.

II

Mi soñoliento cuerpo despierta finalmente, y me hallo frente a mis amigos muertos

y me levanto triste a veces porque de haber un muro a mi frente,

de haber una valla o un duende a mi frente,

yo no estaría triste ni pensaría en ti ni en mí ni en ellos

y es así que salgo encorvado a contemplar el interior de la ciudad

y uso del tacto desde mis entrañas oscuras

en el secreto deseo de encontrar allá,

allá el medio propicio para hacer que el mundo sea envuelto por el olvido

para que el olvido impere en las primeras máscaras inventadas por la humanidad

para que el olvido sea la fuerza motora y suprema y para que del olvido sólo surja el olvido

¡no puedes tener idea del olvido porque no conoces a mis amigos muertos!

y para que en el curso de las edades el olvido llegue a generar la soledad

para ello habrás de estar presente en aquella estrella

en el rumbo indeciso,

en el caos de la mirada

en modo alguno para determinar,

y sí para que se justifique la razón inexorable de lo habido y lo por haber

de modo que lo armonioso sea siempre armonioso, has de estar presente sin poder saberlo

y yo estaré presente y no podré saberlo pero seremos el olvido y la soledad

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando nada sabíamos

cuando no teníamos la noción de la oreja y del dolor

ni sed

yo te anuncio que sabemos y seremos

harto conocido es el continente de aquel o de aquellos

o del que hace cábalas con una jorobita

conocemos a las gentes pero sólo tal cual son y no las sabemos tal cual no son

pese a que carecen de la facultad de no ser porque no saben que pueden no ser o ser

las saben en toda su magnitud mis amigos muertos

y yo hablo de ellos con seguridad y orgullo

son mis maestros

el que hayan muerto dice que han existido eternamente antes de que yo existiera

su muerte y sus muertes me enseñan no sólo que puedo ser fabricante de azúcar

sino marino, relojero, pintor, físico, geomántico y muchas otras cosas

que puedo tener además desconocidas profesiones y que puedo afectar alegría

coma o no.

Todos han alcanzado un nivel suficiente

para descifrar los anhelos que formula aquella lagartija

no se deciden a hacerlo

creen que no hay motivo o no se imaginan creer que haya un motivo

por eso se quedan quietos tocando el tambor

prefieren mirarse a sí

solamente se comunican entre sí

no con lo tenue de las cosas

viven cautamente entre sí

no prefieren alaridos

ni guardan algo en su corazón

para alabar la sombra de aquel zócalo que gime

su congoja no es grande su alegría no es alegría

sus manos no son todavía manos

parece que sus cabellos no han alcanzado la jerarquía total

decide tú.

Yo me escondo de las extrañas costumbres

—de la actitud con que no se debe resumir una tesis adorable

acerca de las cosas sencillas y perfumadas

soy partidario de las lombrices y de los peces

de las estrellas que cantan

guardo devoción por la mirada de los niños

y me gusta dibujar cuando llueve

y cuando se humedecen mis ojos,

me es necesario poder hablar el idioma secreto originado durante el triunfo de las cosas

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel anciano

y detenerme cuando el ayudante de hornero le hace muecas descriptivas

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la viejecita del dintel

en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciudades

y por todo lo que digo

adoro mis entrañas oscuras.

III

Has visto -te has visto-

sentado frente a algo pero no has querido verlo

porque quisiste palparte y tu cuerpo no había

-entre ráfagas has visto y no habías-

te has palpado y te acordaste de tus sueños

pero no querías saber y por eso tu tacto no quería nada

y no quisiste palparte para no dejar de creer que todavía no habías.

En este residuo indefenso,

en esto que queda de mí,

no creo encontrar nada que interese a nadie

las cornetas gimen

tocadas por el mago oculto

nada tienes que ver tú

ni los tambores

ni los valles negros

que tocan para sí

y por eso vivo para mí

no me importa que mi presencia aparezca en todas partes

-he decidido olvidarme de mí y del resto de las cosas y de las personas

en tanto el dolor milenario tenga como principio

y como fin las coles con que adorna su olvido aquella mujer muerta

durante los albores de la mañana diré:

de no haber habido yo no habría habido este aposento,

ni tampoco habría habido

esa viejecita que me vendió una mesa cuadrada con patas torneadas

y un cajón donde se guardan cosas con llave.

De no haber habido yo no habría habido aquella pizarra

ni la bata azul de paño

que se salvó milagrosamente de las inundaciones

ni este encendedor trastornado ni aquel puñal

ni esto ni aquello

es que este caso tan concreto de melancolía

necesita un petardo que haga salir de su aflicción a aquel hombre dormido,

dé una curva y venga a mí para recibirlo con un brazo en alto

y estalle y forje así un sueño al pie del viento y de la lluvia.

***

Nada puede convencerme de lo enfermo que estoy,

mascando lo que no se sabe,

pensando lo que no se sabe,

en espera de la revelación integrada por los ríos

y la esencia de la música y por el desaliño de la vida

yo no existiendo

otro existe en lugar de mí pero dentro de mí

y es como lo mirara diez veces

cada una de las diez veces que lo miro.

Estoy cada vez más enfermo que todo,

más enfermo que un colibrí.

Los días, las lunas y las moscas aparecen forjados en la colina pálida que recorre

-deja que esa espada esté en mis sueños

esté en mis pobres sueños de ángel solitario y jubiloso.

Te tocas y no hay música.

Te tocas y súbitamente sabes que no hay tú,

y lo que tocas no sirve más que para saber que no tocas

lo que tocas no hay

no es ilusorio porque todavía no has muerto

por qué no has de hablar en serio

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo

si pasa algo en tus manos

y en la superficie de tu carne,

cuando conspires contra la armonía

y contra la propia mirada y revientes como un tallo sin haber dicho “a”.

El derredor de lo que no hay no podrá más

y hará que estés callado y vistas al mundo con un ropaje inmenso y hondo

para que nadie lo vea ni desde el principio ni desde el fin

para que en el albor la rítmica de lo desconocido

vuelva los ojos hacia una totalidad ciega y callada

y juzgues perplejo

el que ahuyenten con agua a los perros

-justifican jubilosos la vida para que otros duerman

las cosas son contempladas como si no fueran parte de uno mismo

cual si no se fuese un decir más de la vida, uno más con los otros

que también se hurgan las uñas y salen a las calles,

y miran la vida a través de sus hijos

que a su vez miran la vida como si tuviesen hijos al instante de mirar la vida

te tocas y no hay

tienes miedo -sabes que no habrá fórmulas

una sonrisa para la vida

y ensayas tu tacto

desconfías.

Todo es movilizado por el tacto desde el principio de los tiempos.

El tacto es el mayor milagro porque hace que rueden dos bolitas siendo tan sólo una

y se confirma lo yerto por el tacto

de qué te sirve el tacto si estás tan triste

nadie dice que sin tristeza disfrutarás mucho del tacto

sino que estarás más ávido

el tacto al servicio de lo que has tenido y podido

sin que un gesto de olvido te dé la medida del olvido

el tacto al servicio de lo elemental

de modo que nada turbe su uso y beneficio

y tengas al fin algo más concreto que la mirada y la vida.

Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio es mágico.

Yo te digo: te esperaré a través de todos los tiempos.

Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre tanto en ti como en las cosas

y tú lo sabrás cuando te rodees de la melancolía por el tacto.

Yo estaré siempre: conocerás que estoy, por el tacto;

siempre estaré en ti, aunque tú no hayas;

porque cuando no hayas, sabrás siempre que no eres.

En la espera de ser, estaré siempre.

En ti me quedo yo, confiado, y olvido a mí, y me cierro, y me vierto,

y amo a todo y renuncio a todo.

Yo me quedo en ti porque así es mágico

y porque basta un instante para confirmarme por el tacto.

Jorge Teillier - Adiós al Führer.

Adiós al Führer, adiós a todo Führer

habido o por haber.

Adiós a todo Führer verdadero o falso,

buenas noches, le digo, buenas noches

con una íntima tristeza reaccionaria.

Adiós al Führer que engullía tortas de selva negra

mientras sus tanques se alimentaban de caminos de Europa.

Adiós a todo Führer que ame a Wagner o la Giovinezza

ya sea lampiño, barbudo o bigotudo.

Adiós al Führer que en submarino huyó a Buenos Aires

tras matar a Eva y a Blondi, su fiel perro.

Desde los hielos lo oye llamar Miguel Serrano

mas ni por mar ni por tierra podrán encontrarlo.

Adiós a todo Führer que nos ordene sepultarnos con él

tras contemplar cómo arden las ruinas de su Imperio,

y entretanto no deja a nadie dormir tranquilo

aunque no hayamos violado, ni robado, ni asesinado.

Adiós a todo Führer que obligue a los poetas

a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos

bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago

o a cortar caña bajo el sol de la Utopía.

Adiós al Führer de la Antipoesía

aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui.

Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico,

cuando ya no se puede partir a Chillán en bicicleta.

Adiós al Chico Molina, cruel Führer de Lo Gallardo

donde escribió El Lobo Estepario antes que Hermann Hesse,

aunque N.S. Jesucristo murió por él según lo dice Anguita,

y adiós por quienes desean que demos el sí cuando amamos el no.

Adiós a todo Führer a quien no le importa perder cuarenta o cuarenta mil hombres

con tal de invadir islas pobladas por ovejas,

y tras la derrota se acoge a general jubilación

a oír Silencio en la noche ya todo está en calma.

Adiós a quien un tiempo fuera nuestro secreto Führer

y nos recomendaba abstinencia botella de whiski en mano,

y con desprecio abandonó su Bunker frente al cerro

para conquistar Venezuela como sus antepasados.

Adiós al pícaro que pretendía ser Martín Bormann:

Enrique Lafourcade, conde de la Fourchette.

Lo verán pasear un ridículo perrito

sin poder alcanzar ni al Parque Forestal.

Lo verán alimentarse, fantasma rubicundo,

de pálidas y frágiles palomitas nocturnas.

Lo verán recorrer los más perdidos pueblos

buscando firmar autógrafos a Alcaldes y parvularias.

Lo verán sollozar pensando en sus Días sin Dieta

con patitas de chancho en Los Buenos Muchachos.

Lo verán derramar una furtiva y valetudinaria lágrima

mientras canta Yo soy el Rey creyéndose Pedro Vargas.

Y ya no habrá nadie de la Generación del 50

para entonar a coro Yo tenía un camarada.

Adiós a todo Führer que nos dé duro con un palo

y también con una soga

creyendo que como él somos apenas sensitivos.

Y buenas noches, amigos, buenas noches,

hasta que un día nos volvamos a encontrar

en la hora soberbia y enloquecida de los esqueletos.