Prólogo a su libro "Muertes y Maravillas"
I
He oído decir alguna vez que
poesía es lo que hace el poeta. La tarea es partir desde ese lugar y tratar de
establecer qué es poesía para quien ejerce ese "monótono oficio o
arte".
En un principio poesía eran para
mí los extraños trozos de pareja tipografía medida y rimada que aparecían en
los libros de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria (y no de
corazón como se dice en francés); de donde surgen el caballo blanco que nos va
a llevar de aquí, las loas a los padres de la patria, los versos a la madre que
el mejor alumno declama en el proscenio.
Para empezar entonces, la poesía
es lo distinto al lenguaje convencional, por una parte, y por otra, "lo
bello", lo idealizado como las cuatro estaciones en los cuadros donde se
aprende idioma. Dos son las poesías escolares que aún recuerdo: una me atrajo
por la anécdota: "La canción del pirata" de Espronceda ("La luna
en el mar riela / y en la lona gime el viento), y la otra de García Lorca:
"Naranjita de oro/ de oro y de sol", donde las palabras me sonaban
como un encantamiento análogo al de las rondas entonadas por las vecinas al
atardecer.
No recuerdo haber intentado
escribir poema alguno hasta los doce años de edad. La poesía me parecía algo
perteneciente a otro mundo y prefería leer en prosa. Leía como si me hubiesen
dado cuerda, así como relata Pasternak que veía leer a los moscovitas en los
trenes de 1941 ajenos al cañoneo alemán venido de unos pocos kilómetros. Leía
de todo, desde cuentos de hadas y El Peneca hasta Julio Verne, Knut Hamsun y
Pannait Istrati por quien aún vuelan los cardos en el Baragán.
Desde los doce años escribía
prosa y poemas, pero en Victoria, ciudad donde aún suelo vivir, fue donde
escribí mi primer poema verdadero, a eso de los dieciséis años, o sea, el
primero que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro.
Sobre el pupitre del liceo
nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi primer libro Para
ángeles y gorriones, aparecido en 1956. Mi mundo poético era el mismo donde
también ahora suelo habitar, y que tal vez un día deba destruir para que se conserve:
aquel atravesado por la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen
llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, según
decía una vieja tía; aquel poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen
sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra época hasta nuestro
encuentro, aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde aún se narran
historias sobre la fundación del pueblo. Y también aparecían los poetas; el
primero de todos Paul Verlaine, cuyos versos rimaban con las campanas y los
pájaros y cuya poesía fue la primera que aprendí a ver viva sin necesitar otra
cosa que el sonido, y luego Rubén Darío, López Velarde y Luis Carlos López,
provincianos cursis y universales, y también los chilenos: Vicente Huidobro,
cuya antología leía en la Pascua de 1949, y Omar Cáceres que me fue descubierto
por Miguel Serrano en su Ni por mar ni por tierra ("La brújula del alma
señala el sur"), y Pezoa Véliz y Alberto Rojas Giménez y Romeo Murga que
hablaba por nosotros a las muchachas con las que no podíamos hablar. Sin
embargo, aclaro que nunca hubo para mí distinción entre poetas chilenos y
poetas extranjeros. Se es o no es poeta, y allí no caben nacionalidades. Más
aún, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya "qué es lo
chileno". Las personas adultas no se preguntan quién son, sino cómo van a
actuar. También las colectividades adultas, me parece.
Nuestra poesía siempre ha tendido
a la universalidad, que fundamentalmente se obtiene por el lenguaje imperecedero
de la imagen. "La muerte que está ante mí como el chubasco que se
aleja" del arpista del Antiguo Egipto es también, "la muerte es
grande y somos los suyos" de Rilke, y la misma nieve recuerda a las damas
de antaño de Villon y es como la soledad en Rilke, y el tiempo es un río en
Heráclito y Jorge Manrique.
Pero vuelvo a 1953, cuando como
todo provinciano debí hacer el viaje bautismal de hollín de trenes de entonces
a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarse a la
lívida madrugada de boca amarga de la Estación Central. Por esos años el héroe
poético de mi generación era Pablo Neruda, que perseguido por el Traidor se
dejaba crecer barba y atravesaba a caballo la Cordillera y desde México
lamentaba que los jóvenes leyeron Residencia en la tierra y llamaba a cantar
con palabras sencillas al hombre sencillo y en nombre del realismo socialista
convocaba a los poetas a construir el socialismo. Hijo de comunista,
descendiente de agricultores medianos o pobres y de artesanos, yo sentimentalmente
sabía que la poesía debía ser un instrumento de lucha y liberación y mis
primeros amigos poetas fueron los que en ese entonces seguían el ejemplo de
Neruda y luchaban por la Paz y escribían poesía social.
Pero yo era incapaz de escribirla,
y eso me creaba un sentimiento de culpa que aún ahora suele perseguirse.
Fácilmente podía ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mí me parece
que la poesía ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mí me parece que
la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna, aun cuando el poeta
como hombre y ciudadano (no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene
derecho a elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento. Ninguna
poesía ha calmado el hambre o remediado una injusticia social, pero su belleza
puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias. Yo escribía lo que me
dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mí mismo
y mi poesía, reflejada también en mi vida. Porque no importa ser buen o mal
poeta, escribir buenos malos versos, sino transformarse en poeta, superar la
avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar
los valores que no sean poéticos, seguir escuchando el ruiseñor de Keats, que
da alegría para siempre. De qué le vale escribir versos a tanto personaje
resentido y sin puerta de escape que vemos deambular por el mundo literario.
II
A su debido tiempo, me parece que
todo poeta en esta sociedad se suele considerar un sobreviviente de una perdida
edad, un ente arcaico. La poesía es una enferma grave, a la que se le toleran
algunos caprichos en espera de su futura muerte, y también la Cenicienta (para
editores) de los géneros literarios aun cuando la novela sea "la poesía de
los tontos" según dice mi amigo el poeta Molina Ventura.
La burguesía ha tratado de matar
a la poesía, para luego coleccionarla como objeto de lujo. Me parece un signo
de estos tiempos ver cómo medio mundo reúne cosas que nunca se usarán:
volantines que jamás se enredarán en un árbol, botellas que nunca recibirán
vino, redes de pescadores que no sirven para atrapar un pez, llaves mohosas
para ninguna puerta, "posters" con efigies de muertos que de algún
modo se contribuyó a matar. El poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad
y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de transformar la poesía en
experiencia vital, y acceder a otro mundo, más allá del mundo asqueante donde
se vive. El poeta tiende a alcanzar su antigua "conexión con el dínamo de
las estrellas", en su inconsciente está su recuerdo de la "edad de
oro" a la cual acude con la inocencia de la poesía. Si soy extraño en este
mundo no soy extraño en mi propio mundo, reflexiona el creador, y a la larga,
en poesía, "lo que no es práctico resulta ser lo práctico" como
escribía Gunnar Ekelof. Pienso en dos poetas chilenos ya fallecidos que pagaron
con su vida su calidad de poetas: Teófilo Cid y Carlos de Rokha, ambos
"amateurs de la lepra", en nuestro medio. Sí, la poesía considerada
como la lepra en este mundo en donde está muriendo la imaginación, en donde la
inspiración está relegada al desván de los muebles viejos. Astronautas
antisépticos y en esterilizados vehículos llegarán a la luna a plantar sus
pequeñas banderas, y a transmitir mensajes sin sentido, serán artistas de circo
en la "caja de los idiotas" de la TV. Al contrario, pienso en los
verdaderos conquistadores como Cristóbal Colón que parte sin mapas junto con un
equipo de locos y presidiarios hasta que aparece el Nuevo Mundo que surge gracias
a su visión; en Ponce de León muriendo en pos de la Fuente de la Juventud;
Gonzalo Pizarro yendo hacia El Dorado; el Padre Meléndez en estrechas chalupas
bogando por los canales hacia la Ciudad de los Césares. Qué puede ver el
ciudadano del siglo XX en la Luna sino un pequeño satélite cuya probable
utilidad será la de depósitos de perfeccionados proyectiles nucleares, allí
donde las jóvenes irlandesas veían al rostro de su futuro amado, los puritanos
de Boston a un duende maléfico, los nativos de Samoa una anciana hilando nubes,
los niños de hace treinta años a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. El poeta es
el guardián del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores.
III
Creo que todos mis libros forman
un solo libro, publicado en forma fragmentaria, a excepción de Crónica del
Forastero. Me parece que difícilmente uno tiene más de un poema que escribir en
su vida. Hay varias tendencias en mis libros que van de Para ángeles y
gorriones (1956) hasta Poemas del País de Nunca Jamás (1963); una descriptiva
del paisaje visto como un signo que esconde otra realidad (como en los poemas
"El Aromo" o "Molino de Madera"), otra como la historia de
un personaje contada con un marco de referencia que es siempre la aldea (así en
"Historia de Hijos Pródigos"), otra como el afrontar el problema del
paso del tiempo, de la muerte que subyace en nosotros revelada como el fuego
revela la tinta invisible por medio de la palabra (los poemas "Domingo a
domingo" u "Otoño secreto"). En este sentido quiero hacer
destacar que para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y
un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy
niño, a cuyo reino pertenezco desde muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo
la escalera que me llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé
que la mayoría de las personas que conozco y conocemos están muertas, que creo
que la muerte no existe o existe sólo para los demás. Por eso en mis poemas
está presente la infancia, porque –para mí– el tiempo más cercano a la muerte y
en donde verdaderamente se entiende lo que significa. Por otra parte, yo no
canto a una infancia boba, en donde está ausente el mal, a una infancia
idealizada; yo sé muy bien que la infancia es in estado que debemos alcanzar,
una recreación de los sentidos para recibir limpiamente la "admiración
ante las maravillas del mundo". Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que
no nos ha pasado, pero que debiera pasarnos.
Siguiendo con mis libros, Los
trenes de la noche es un solo poema escrito también de un solo golpe, en un
viaje de Santiago a Lautaro, mirando por la ventanilla del tren nocturno,
escribiendo unos versos en un cuaderno de croquis tras salir a respirar a la
pisadera del carro, tras bajarme rápidamente en las estaciones de donde parten
los ramales, a tomar un vaso de vino. El paso del tren representa el tiempo que
las locomotoras van dividiendo en forma implacable en el pueblo natal que
atraviesan por la mitad. Alguna vez correrá un último tren, pensaba yo, cuál
será ese último tren, así como tantas veces pienso quién pronunciará por última
vez mi nombre, quién leerá por última vez un poema mío.
Crónica del Forastero es un libro
con menos revelación, menos visión lírica, un intento fallido tal vez de
cambiar mi expresión habitual por el relato, a costa unas veces del relato,
otras de la tensión lírica. Pero uno muchas veces no es responsable de lo que
hace. Mi intento era el de revivir a través de un personaje lírico la historia
o mejor dicho la intrahistoria de la Frontera, nuestro Far West, donde nace en
el Siglo XVI la poesía chilena con Pedro de Oña y Ercilla; esa zona tan
singular nacida de la fusión de tres razas; revivir a los (y mis) antepasados,
proyectar una historia mítica en un presente que debe cambiarse. Yo debía
transformarme en una especie de médium para que a través de mí llegara una
historia, y una voz de la tierra que es la mía, y que se opone a la de esta
civilización cuyo sentido rechazo y cuyo símbolo es la ciudad en donde vivo
desterrado, sólo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el repudio
hacia ella. Es posible que esta "Crónica" sea un primer intento que
alguna vez retomaré, un primer paso hacia un poema épico para el cual todavía
no estoy preparado. Mi trabajo actual está orientado en otro sentido, que no
creo del caso hablar ahora, para utilizar figuras manidas, la primavera trabaja
mudamente las raíces del trigo que va a aparecer. Tal vez sí apunte a una
contradicción de mí mismo, una contradicción dolorosa, porque yo no soy poeta
de la aventura, sino del orden, aun cuando admire a los innovadores auténticos,
por supuesto. Pero sí, quiero establecer que para mí lo importante en poesía no
es el lado puramente estético, sino la poesía como creación del mito, y de un
espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando muchas veces lo
cotidiano. La poesía es para mí una manera de ser y actuar, aun cuando tampoco
puedo desarticularla del fenómeno que le es propio: el utilizar para su fin el
lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento contra el mundo es otra visión
del mundo, que debo expresar a través de la palabra justa, tan difícil de
hallar. Porque el poema no debe (como dice Archibald McLeish) "significar
sino ser". Tal vez lo que importa no es dar en el blanco, sino lanzar la
flecha. Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la
poesía no sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos
sometidos a los valores convencionales. Ante el "no universal" del
oscuro resentido, el poeta responde con su afirmación universal.
IV
Nunca he pensado escribir una
poesía original, ni me tengo por un ser sin antepasados poéticos. Cada poeta
tiene una línea que va siguiendo. Es la mía la de Francis Jammes, Milocz en
alguna de sus etapas, René Guy Cadou —un poeta con cuya visión del mundo creo
tener afinidad—, Antonio Machado, para citar a los poetas principales, y en las
lenguas que puedo leer en versiones originales, lo que me parece fundamental.
En prosa, la línea de Robert Louis Stevenson, Alain Fournier, Selma Lagerlof,
cierto Knut Hamsum, Edgar Allan Poe (Arturo Gordon Pym). En Chile, alguna vez
me adscribí a un cierto sentido de la poesía que yo mismo llamé
"lárica" (ver Boletín de la Universidad de Chile, número 56, 1965, mi
trabajo "Los poetas de los lares"), y en donde están, entre otros,
Efraín Barquero y Rolando Cárdenas, para citar sólo a mis coetáneos. A través
de la poesía de los lares yo sostenía una postulación por un "tiempo de
arraigo", en contraposición a la moda imperante e impuesta por ese tiempo,
por un grupo ya superado, el de la llamada Generación del 50, compuesto por
algunos escritores más o menos talentosos, por lo menos en el sentido de la
ubicación burocrática, el conseguir privilegios políticos, el iniciar empresas
comerciales, representantes de una pequeña burguesía o burguesía venida a
menos. Ellos postulaban el éxodo y el cosmopolitismo llevados por su
desarraigo, su falta de sentido histórico, su egoísmo pequeño burgués. De allí
ha nacido una literatura que tuvo su momento de auge por la propaganda y
autopropaganda, pero que por frívola y falta de contacto con la tierra, por
pertenecer al oscuro mundo de la desesperanza ha caducado en pocos años. La
pretendida crisis de la novela chilena no es, tal vez, sino crisis de la
inautenticidad, de renuncia a las raíces, incluso a las de nuestra tradición
literaria, por pobre que sea. En cambio, la mayor parte de nuestros poetas se
mantienen fieles a la tierra, o vuelven a ella, como es el caso desde Neruda y
Pablo de Rokha a Teófilo Cid y Braulio Arenas, ex surrealistas; o como en los
más destacados poetas de la última generación, la poesía es expresión de una
auténtica lucha por esclarecerse a sí misma, o por poner en claro la vida que
la rodea. Pero mejor que yo lo dice Rilke: "Para nuestros abuelos una
torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su manto,
eran aun infinitamente más familiares; cada cosa era un arca en la cual
hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano. He aquí que hacia nosotros
se precipitan llegadas de EE.UU cosas vacías, indiferentes, apariencias de
cosas, trampas de vida... Una morada en la acepción americana, una manzana
americana, o una viña americana nada tienen de común con la morada, el fruto,
el racimo en los cuales había penetrado la esperanza y la meditación de
nuestros abuelos. Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas
admitidas en nuestra confianza, están en su declinación y ya no pueden ser
reemplazadas. Somos tal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre
nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo
que sería poco y de no fiar), sino su valor humano y lárico". Hasta aquí
Rilke (1929). Y no se debe añadir nada más. Dentro del mismo Estados Unidos los
movimientos de los beatniks y los hippies recuperan también este mundo del
"lar".
V
Lo he dicho entre líneas, pero
ahora quiero hacerlo explícito: el personaje que escribe no soy necesariamente
yo mismo, en un punto estoy como un ser consciente, en otro la creación que
nace del choque mío contra mi doble, ese personaje que es quien yo quisiera ser
tal vez. Por eso el poeta es quizás uno de los menos indicados para decir cómo
crea. Cuando el poeta quiere encontrar algo se echa a dormir, me parece que lo
dice León Felipe. Habitualmente el poema nace en mí como un vago ruido que debe
organizarse alrededor de la palabra o la frase clave o una imagen visual que
ese mismo ruido o ritmo mejor dicho, concita. No puedo concebir luego el poema
en la memoria, sino que debo escribir la palabra o frase clave en un papel, y
ver cómo se van organizando alrededor de ella las demás. Nunca corrijo, sino
que escribo varias versiones, para elegir una, en la cual trabajo. A veces
queda limpia de toda intervención posterior, otras veces empiezo a podar y
corregir en exceso, quitando espontaneidad. Creo que algo de eso me ocurrió en
la Crónica del Forastero. Pero en realidad, nunca sé en verdad lo que voy a
decir hasta que no lo he dicho.
VI
Releo este trabajo, como de
costumbre me siento disconforme de él, pero hemos llegado a un fin y eso no
carece de importancia.
Me molesta el tono impostado y
dogmático que he solido adoptar, así como el de querer decir verdades últimas.
De veras, muchas veces no sé si soy poeta o no, no sé si sobrevivirá de lo que
he escrito por lo menos "algunas palabras verdaderas" como pedía
Antonio Machado. Pero "nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es
nuestra tarea". No soy humilde, al estilo de los que dicen, como decía la
violeta, "a humilde a mí no me la gana nadie", pero tampoco seguro de
si lo que escribo vale ante los demás y ante mí mismo. Tal vez alguna vez ya no
escriba más poesía, tal vez siga en esta tarea que nadie sino yo mismo me he
impuesto, no para vender nada, sino para salvar mi alma, en el sentido figurado
y literal.
Bien, si difícilmente he podido
comunicar algo pido disculpas afirmando como lo hace Humpty Dumpty en Alicia a
través del espejo que las palabras no significan sino lo que nosotros queremos
que signifiquen. De todos modos, para terminar diré que "el vino y la poesía
con su oscuro silencio" dan respuesta a cuanta pregunta se le formule y
que si mi amigo el poeta Nicanor Parra escribe "Total cero" en un
"artefacto" de epitafio a Pablo de Rokha yo prefiero decir con Paul
Eluard que "toda caricia, toda confianza sobrevivirá", y con René
Char: "A cada derrumbe de las pruebas el poeta responde con una salva por
el porvenir".
